Sebuah Lorong di Kotaku

IDENTITAS BUKU

Judul Buku : Sebuah Lorong di Kotaku

Penulis : NH Dini

Jumlah halaman :107 halaman

Penerbit : Gramedia

Tahun terbit : 1986

Saat itu adalah musim hujan. Seperti biasa, ketika musim hujan tiba, halaman di sekitar rumah Dini becek. Sehingga ayam – ayam milik keluarga Dini yang tadinya berkeliaran di halamn rumahuntuk mencari makan, kini jadi sering masuk ke rumah hingga membuat sang pemilik rumah susah payah mengusir mereka.

Suasana pagi itu tak jauh berbeda dari sebelumnya. Pagi – pagi sekali keempat kakak dini ; Heratih, Nugroho, Maryam dan Teguh telah berangkat  sekolah. Sementara ibu duduk di sudut ruang makan untuk menunggu Embok Blanjan, seorang pedagang sayurdan bahan – bahan makanan yang biasa lewat depan rumah mereka. Sedangkan Dini kecil lebih suka menghabiskan waktu di dalam rumah ketika  menunggu par kakak dan Ayah pulang.

Situasi makan di rumah keluarga Dini memang sangat teratur. Tdak boleh ada yang banyak bicara saat makan. Kalau orang terlalu cerewet saat makan, itu berarti tidak menghormati makanan yang ada di hadapannya.Padahal, makanan itu adalah karunia dari Tuhan.

Setelah acara makan siang selesai, Ayah mengungkapkan kenginannya untuk  pergi ke rumah kakek di desa ketika liburan mendatang. Seluruh anggota keluarga menyetujui hasrat ayah tersebut. Namun, Dino kecil masih mempunyai keinginan untuk menyerok  ikan di belakang rumah dengan sang ayah. Keinginan dinipun terpenuhi. Pukul 15.30 Ayah ditemani ibu dan anak – anak sibuk menyerok ikan. Tidak sia – sia, mereka berhasil menyerok ikan dalam jumlah yang banyak serta seekor ikan besar hasil kerjasama mereka.

Hari libur sekolah tiba. Ibu sibuk mempersiapkan bekal bagi seorng suami dan lima anaknya. Dibantu oleh pembantu, Ibu memasak ikan asin hasil tangkapan keluarga  dua hari yang lalu.Setelah itu, ibu sibuk menyiapkan pakaian untuk perjalanan ke desa. Ayah tak kalah sibuk. Beliau mengisi satu tas dengan keperluan-keperluan lain seperti handuk, sandal, sikat gigim, dll.

Dini sekeluarga berangkat melalui stasiun Tawang.Selama perjalanan panjang ke desa, mereka harus berhenti beberapa kali dan juga haruspindah kereta. Pemberitahuan pertama adalh di Alas Tua. Sementara untuk yang kedua kalinya adalah di Kedung Jati.Sampai di Surakarta, mereka hrus turun lagi untuk berganti kereta.Kereta ke Madiun baru akan berangkat 2,5 jam lagi.Keluarga Dini memanfaatkannya dengan mengisi perut dari bekal yang dibawa.

Tak lama setelah itu, seorang pemuda tampan yang ternyata adalah adik kandung ayah datang.kami akan berangkat ke Madiun bersama.

Setelah sampai di Madiun,kami harus naik andong untuk menuju ke Desa Tegalrejo, tempat rumah kakek berada.Ternyata perjalanan kesana tidkh mudah.Rombongankecil ini  harus menyeberangi sungai dengan berjalan kaki karena andong tak mampu  melewatinya.

Sampai di tempat kakek, hari sudah gelap. Ketika itu kakek Dinai yang bernama Kyai Wiryobesari tengah duduk di atas amben. Mereka bergantian bergantian bersujud dan kakek mencium dahi mereka masing – masing.

Selama di desa,Dini lebih sering bersama nenek atau adik ipar ibu paman Sarosa.Karna bersama nenek, Dini aka lbih sering berada di dapur atau di kebun.Suatu saat,Dini, Ayah , Paman Saroja dan keempat saudaranya bercakapa- cakap dengan kakek hingga nenek memanggil mereka untuk makan. Suasana makan disini tak jauh berbeda dengan suasana makan di rumak keluarga Dini. Diam dan Tekun.

Hari berikutnya, Dini akan diajak oleh Paman Saroja untuk jalan – jalan. Namun, karena paman belum juga datang, Dini pergi ke gudang Mangga dekat Dini berjalan – jalan  paman datang, Dini jalan – jalan di Kebun dan tak lupa juga Sang paman mengajaknya ke sawah. Setelah ke sawah, tujuan berikutnya adalah sungai.

Tak terasa, hari bahagia Dni di desa harus diakhiri. Mereka harus kembali pulang.Namun, mereka harus mampir dulu ke Ponorogo  ke rumah Pak De dan Bude; panggilan untuk orangtua ibu Dini.suasana di sini tak semenyenangkan di desa. Mereka bagaikan orang lain bagi Pak De dan budhe. Setelah cukup, mereka kembali pulang.

Tak lama, ketika, liburan lebaran tiba,Dini dan kelurga kembali ke desa mengunjugi kakek. Setelah lebaran usai, Dini masuk ke sekolaah untuk pertama kalinya. Bersama teman baru srta guru baru. Dini menyukainya.

Suatu sore, tiba – tiba terdengar suara- suara letusan diiringi sirine tanda bahaya. Dini yang kala itu sedang bermain, langsung ditarik pulang oleh Maryam. Dan begitu juga teman lainnya langsung menuju rumah masing – masing. Sampai di rumah, Ibu sedang mengemas barang – barang. Mereka harus mengungsi ke Batan, ke tempa kenalan ayah namun tanpa Ayah tentunya. Karena Ayah harus berjaga – jaga agar tidk terjadi perampokan di kampung.

Lalu mereka menuju Batan dengan menyeberang sungai. Sedikit ada kecurigaan mengenai warna air yang cokelat dioenuhi limpahan warna kemerahan.Awalnya Dini mengira itu adalah darah. Lalu kakaknya menerangkan bahwa itu adalah minyak bakar bercampur air. Jauh di tengah kampung, Ibu menuju ke sebuah rumah pengungsian. Masing- masing keluarga membentuk pojok juga lingkaran sendiri – sendiri kemudian berangsur – angsur menjadi penuh. Tiba – tiba terdengar tanda bahaya udara. Dari jauh terdengar pula suara psawat terbang disusul letusan bom.Suasana saat itu sangat kacau.  Setelah beberaa saat berdada dalam ketakutan, akhirnya keadaan berubah menjadi sunyi senyap. Jauh sayup – sayup, suara pesawat terbang menghilang.Dini sama sekali tidak percaya bahwa dirinya, keluarganya dan orang – orang di sekitarnya selamat dari bahaya. Dan ia juga seolah tak percaya bahwa yang di bom Belanda bukanlah kampung halamannya.

Sejak saat itu, sering kali terdengar serangan. Semua kantor dan sekolah tutup. Keluarga Dini memutuskan untuk tetap tinggal di dalam rumah mereka. Karena tidak sekolah, Ayah memutuskan untuk meneruskan pengajaran anak – anaknya. Seperti mengajari menulis dan membaca.

Lalu datanglah hari  dimana Belanda akhirnya Belanda meninggalkan kota. Saat itu seperti hari kemenangan yang sangat bersejarah.  Tanpa membuang waktu, Teguh lalu menghambur menuju Harmoni; sebuah gedung berhalaman yang berada di samping kampung untuk mengambil makanan atau minuman, saat tahu kalau tempat itu sedang penuh dengan rakyat – rakyat kampung yang sedang membutuhkan. Awalnya iu mencegatnya. Namun tak mengurungkan niatnya itu.

Disaat  suasan yang bergembira, tiba – tiba Maryam bertanya siapa yang akan memimpin untuk waktu selanjutnya. Ibu berkata , berikutnya adalah Jepang , yang akan mempin dalam waktu Yang sangat singkat, walaupun tidak ada yang tahu seperti apa bentuk kepemimpinannya suatu hari nanti.